Πριν το ξημέρωμα. Mikhail Zoshchenko - πριν την ανατολή του ηλίου Mikhail Zoshchenko πριν από την ανατολή του ηλίου

Το βιβλίο του Mikhail Zoshchenko «Before Sunrise» (1943) δημιουργήθηκε τη δεκαετία του σαράντα, αλλά ο συγγραφέας το προσέγγισε σχεδόν από τα πρώτα λογοτεχνικά βήματα. Αυτή είναι μια εμπειρία ενός είδους μοναδικού για τον Zoshchenko - όχι παραμύθι, αλλά ευθύς λόγος. Αναμνήσεις και στοχασμοί, όνειρα και αποσπάσματα, αναφορές στον I. Pavlov και τον Z. Freud χτίζουν μια πνευματική πλοκή, το τελικό καθήκον της οποίας είναι η εμπειρία της πρακτικής ψυχοθεραπείας, μια προσπάθεια να δείξει το μονοπάτι της σωτηρίας τόσο για ένα άτομο όσο και για ολόκληρη την ανθρωπότητα. . Ο A. Etkind, ερευνητής της ψυχανάλυσης στη Ρωσία, αποκάλεσε αυτό το βιβλίο «εξέχον παράδειγμα μυθοπλασίας επηρεασμένο από την ψυχανάλυση».

«Όταν θυμάμαι τα νεαρά μου χρόνια, εκπλήσσομαι με το πόση θλίψη, περιττές ανησυχίες και μελαγχολία είχα», διατυπώνει ο Zoshchenko το αρχικό πρόβλημα, το ψυχολογικό του σύμπλεγμα. «Προσπάθησα για τους ανθρώπους, ήμουν χαρούμενος με τη ζωή, έψαχνα φίλοι, έρωτες, χαρούμενες συναντήσεις... Αλλά δεν έβρισκα παρηγοριά σε τίποτα. Όλα θάμπωσαν στα χέρια μου. Η μελαγχολία με ακολουθούσε σε κάθε βήμα..."

Από τη σκοπιά της ρωσικής κουλτούρας, το «Before Sunrise» αποδείχτηκε μια άλλη ομολογία-κήρυγμα, όπως η «Εξομολόγηση του συγγραφέα» του Γκόγκολ ή η «Εξομολόγηση» του Λ. Τολστόι. Ωστόσο, μια διαφορετική εποχή προκαθόρισε μια διαφορετική αντίληψη για αυτό και το δράμα της μοίρας του Zoshchenko. Το βιβλίο έγινε η αφορμή για το κομματικό ψήφισμα του 1946 και την επακόλουθη δίωξη του συγγραφέα.

Το εισαγωγικό άρθρο και ο αναλυτικός σχολιασμός του κειμένου γράφτηκαν από τον καθ. I.N.Sukhikh.

Στον ιστότοπό μας μπορείτε να κατεβάσετε το βιβλίο "Before Sunrise" του Mikhail Mikhailovich Zoshchenko δωρεάν και χωρίς εγγραφή σε μορφή fb2, rtf, epub, pdf, txt, να διαβάσετε το βιβλίο στο διαδίκτυο ή να αγοράσετε το βιβλίο στο ηλεκτρονικό κατάστημα.

Ο Zoshchenko θεωρούσε πάντα την αυτοβιογραφική ιστορία "Before Sunrise" ως το κύριο έργο του.

Αυτή η ιστορία είναι για το πώς ο συγγραφέας προσπάθησε να ξεπεράσει τη μελαγχολία και τον φόβο του για τη ζωή. Θεωρούσε ότι ο φόβος αυτός ήταν ψυχική του ασθένεια, και καθόλου χαρακτηριστικό του ταλέντου του, και προσπάθησε να ξεπεράσει τον εαυτό του, να εμφυσήσει στον εαυτό του μια παιδική, εύθυμη κοσμοθεωρία. Για να γίνει αυτό (όπως πίστευε υπό την επίδραση των έργων του Pavlov και του Freud), ήταν απαραίτητο να ξεπεραστούν οι παιδικοί φόβοι και να ξεπεραστούν οι σκοτεινές αναμνήσεις της νεότητας. Και ο Zoshchenko, αναπολώντας τη ζωή του, ανακαλύπτει ότι σχεδόν όλη αυτή αποτελούνταν από ζοφερές και δύσκολες, τραγικές και τσιμπημένες εντυπώσεις.

Αναλύει σχολαστικά τη δική του πορεία, και ως εκ τούτου την πορεία του Ρώσου διανοούμενου, που βρέθηκε στο σημείο καμπής δύο εποχών.

Μιλάει επίσης για τους συναδέλφους του στο "εργαστήρι γραφής" - Alexander Blok, Viktor Shklovsky, Yuri Olesha, Sergei Yesenin, Korney Chukovsky...

Κάτοχοι πνευματικών δικαιωμάτων!Το παρουσιαζόμενο απόσπασμα του βιβλίου δημοσιεύεται σε συμφωνία με τον διανομέα νομικού περιεχομένου, liters LLC (όχι περισσότερο από το 20% του αρχικού κειμένου). Εάν πιστεύετε ότι η δημοσίευση υλικού παραβιάζει τα δικαιώματά σας ή κάποιου άλλου, ενημερώστε μας.

Το πιο φρέσκο! Κάντε κράτηση αποδείξεων για σήμερα

Δεν είμαι μάγισσα!
Περιήγηση στην Τερέζα
Επιστημονική Φαντασία, Χιουμοριστική Φαντασία, Ρομαντικά Μυθιστορήματα, Μυθιστορήματα Ρομαντικής Φαντασίας

Κάτι περίεργο συμβαίνει στην πόλη... Οι μάγισσες χάνουν τον έλεγχο των δυνάμεών τους, οι άνθρωποι υποφέρουν. Και τι να τα κάνεις όλα αυτά; Είμαι η Agnes Preszi, πιστοποιημένη ψυχολόγος. Και θα πιάσω δουλειά στο Royal Adaptation Center και θα βοηθήσω τις μάγισσες με κάθε κόστος! Και το ότι στον αλαζονικό άρχοντα δεν αρέσει και δεν θέλει να γίνει το αφεντικό μου είναι η δυσκολία του! Θα αποδείξω σε αυτόν και σε όλους γύρω μου τι είμαι ικανός!
Sapphire Flames
Andrews Ilona
Ρομαντικά μυθιστορήματα, ρομαντικά μυθιστορήματα φαντασίας

Από την #1 συγγραφέας μπεστ σέλερ των New York Times, Ilona Andrews, έρχεται μια συναρπαστική νέα τριλογία που διαδραματίζεται στον κόσμο της Hidden Legacy, όπου μαγεία σημαίνει δύναμη και οι οικογένειες αίματος είναι το νέο νόμισμα της κοινωνίας…

Σε έναν κόσμο όπου η μαγεία είναι το κλειδί για τη δύναμη και τον πλούτο, η Catalina Baylor είναι Πρωθυπουργός, ο υψηλότερος βαθμός χρήστη μαγείας και η Αρχηγός του Οίκου της. Η Καταλίνα πάντα φοβόταν να χρησιμοποιήσει τις μοναδικές της δυνάμεις, αλλά όταν η μητέρα και η αδερφή της φίλης της δολοφονούνται, η Καταλίνα διακινδυνεύει τη φήμη και την ασφάλειά της για να ξετυλίξει το μυστήριο.

Αλλά πίσω από τα παρασκήνια ισχυρές δυνάμεις δραστηριοποιούνται, και ένας από αυτούς είναι ο Αλεσάντρο Σαγρέδο, ο Ιταλός πρωθυπουργός που κάποτε ήταν ο έφηβος της Καταλίνας. Επικίνδυνα και απρόβλεπτα, τα αληθινά κίνητρα του Αλεσάντρο δεν είναι ξεκάθαρα, αλλά έλκεται από την Καταλίνα όπως ο σκόρος στη φλόγα.

Για να βοηθήσει τη φίλη της, η Καταλίνα πρέπει να δοκιμάσει τα όρια των εξαιρετικών δυνάμεών της, αλλά κάτι τέτοιο μπορεί να της κοστίσει τόσο στο σπίτι της όσο και στην καρδιά της.
Χρυσαλλίδα
Ντένιν Μπρένταν
Επιστημονική Φαντασία, Τρόμου και Μυστικισμός, Ντετέκτιβ και Θρίλερ, Θρίλερ,

Οι Millennials Tom και Jenny Decker, που δεν έχουν καν μια κανονική δουλειά, πρέπει να μεγαλώσουν γρήγορα - χάνουν ένα φτηνό διαμέρισμα σε μια αριστοκρατική περιοχή της Νέας Υόρκης. Η μετακόμιση εκτός πόλης αποδεικνύεται μεγάλο πλήγμα για μερικούς χίπστερ. Όλα όμως ξεχνιούνται γρήγορα όταν βρίσκουν το Dream House - ένα εκπληκτικά προσιτό σπίτι στα προάστια.

Η πληρωμή λογαριασμών, το στεγαστικό χρέος και η εντελώς απρογραμμάτιστη εγκυμοσύνη της Τζένης προκαλούν μόνο φόβο στον Τομ. Δεν θέλει να αναλάβει τέτοια ευθύνη. Μέχρι που κατά λάθος βρίσκει ΚΑΤΙ στο υπόγειο του σπιτιού. Το IT τον κάνει να νιώθει νικητής, αλλάζει την αντίληψη και τις αισθήσεις του. Και τώρα η νέα του δουλειά του φέρνει πολλά χρήματα, τώρα η Τζένη μπορεί να αρχίσει να κάνει πραγματικότητα την επιχείρηση των ονείρων της.

Αλλά το Decker Dream House κρύβει περισσότερα από ένα θανατηφόρα μυστικά. Η εμμονή του Τομ με το υπόγειο μεγαλώνει και η Τζένη αποφασίζει να αποκαλύψει το μυστικό του για να σώσει την οικογένειά της. Πριν το IT τους καταστρέψει όλους.

Κανείς δεν θέλει να μεγαλώσει... αλλά μερικές φορές είναι ο μόνος τρόπος να μείνεις ζωντανός.
Scramasax
Tyurin Roman Vyacheslavovich
Επιστημονική Φαντασία, Εναλλακτική Ιστορία, Μυστικισμός,

Σεπτέμβριος δύο χιλιάδες δεκαπέντε. Ο Ρομάν, ένας σαραντάχρονος κάτοικος μιας ρωσικής επαρχίας, πηγαίνει να μαζέψει μανιτάρια και μπλέκει σε σοβαρό πρόβλημα - δέχεται επίθεση από έναν έμπειρο ληστή. Αιματηρή μάχη: ο κάπρος νικιέται, ο ήρωας, έχοντας υποφέρει πολύ, πέφτει σε κώμα. Από μια κατάσταση μεταξύ ζωής και θανάτου, ο Roman, ως ιδιοκτήτης ενός πολύ ενδιαφέροντος μαχαιριού, μεταφέρεται από δαίμονες στο παρελθόν και βρίσκεται στο έδαφος της μεσαιωνικής Ρωσίας στα χίλια τετρακόσια πενήντα τρία.
Εκκαθαριστής. Περιοχή φάντασμα
Ponomarev Alexander Leonidovich
Φαντασία, Φαντασία δράσης, Ηρωική μυθοπλασία

Συχνά, οι απερίσκεπτες ενέργειες καθορίζουν όχι μόνο τη μοίρα μας, αλλά και τις τύχες των κοντινών μας ατόμων. Μερικές φορές είναι καλύτερο να σκεφτείτε δύο φορές πριν κάνετε τη βουτιά. Ο Kuprum και η Nastya έσωσαν τον Sorcerer από την αιχμαλωσία στην ανωμαλία της πύλης και όλοι μαζί κατέληξαν σε έναν κόσμο παρόμοιο με τη Ζώνη. Η μοίρα τους σκόρπισε σε όλη την επικράτεια των καταραμένων χωρών που κατοικούνταν από τρομερά τέρατα. Προσπαθώντας να βρουν ο ένας τον άλλον, τρεις καταδιώκτες, χωρίς να το ξέρουν, κάνουν μοιραία λάθη. Τώρα οι ήρωες έχουν μόνο εβδομήντα δύο ώρες και μια προσπάθεια να επαναφέρουν τα πάντα στην κανονικότητα...

Ορίστε "Εβδομάδα" - κορυφαία νέα προϊόντα - ηγέτες για την εβδομάδα!

Σχολή στολών απατεώνων
Ρουφ Νίκα
Επιστημονικής Φαντασίας, Ντετέκτιβ Φαντασίας, Φαντασίας, Ρομαντικά μυθιστορήματα, Μυθιστορήματα ρομαντικής φαντασίας,

Η αποφοίτηση από το πανεπιστήμιο δεν είναι το παν! Το υποχρεωτικό σέρβις ενός έτους κρέμεται από πάνω μου σαν θηλιά, υποσχόμενος να μου σφίγγει τον λαιμό ανά πάσα στιγμή. Και έτσι το μυστηριώδες κολέγιο ανοίγει εγκάρδια τις πύλες στους μαθητές και τις κλείνει πίσω από την πλάτη των άτυχων δασκάλων, ανάμεσα στους οποίους βρίσκομαι τώρα.

Εδώ, η μαγεία χρησιμοποιείται χωρίς τις συνηθισμένες απαγορεύσεις, τα χαμόγελα των συναδέλφων είναι περισσότερο σαν χαμόγελα, τα πρόσωπα των μελών του στούντιο είναι γεμάτα περιφρόνηση και η ομάδα που μου εμπιστεύτηκε είναι ακόμα αυθάδης με τη στολή. Και όλα θα ήταν καλά, αλλά το κύριο πρόβλημα φέρει το όνομα ενός άνδρα και κοιτάζει ύποπτα προς την κατεύθυνση μου...
Η αγαπημένη μου (γ) τρυφερότητα
Σκούτοβα Γιούλια
Φαντασία, ηρωική μυθοπλασία,

Ο νεαρός θεραπευτής Solara επέστρεψε στο σπίτι του μετά από πολλά χρόνια εκπαίδευσης και είναι γεμάτος ελπίδα για το μέλλον. Ωστόσο, μια συνάντηση με τον πρίγκιπα, με τον οποίο ήταν ερωτευμένη ως κορίτσι, μπέρδεψε όλα τα χαρτιά. Και τι γίνεται με τον πρίγκιπα; Δυνατός και ασυμβίβαστος, φαινόταν ότι δεν ήξερε καθόλου να αγαπά... Αλλά η αγάπη δεν γνωρίζει εμπόδια. Το κύριο πράγμα είναι να μην το χάσετε και να αναγνωρίσετε τα συναισθήματά σας εγκαίρως.

Και η Solara δεν βαριέται ποτέ χωρίς αυτό! Υπάρχουν μυστικά, ίντριγκες, κίνδυνος, βρικόλακες τριγύρω... Και ένας άσχημος αντίπαλος περπατά εκεί κοντά όλη την ώρα, χωρίς να σε αφήνει να χαλαρώσεις ούτε στιγμή.

Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να ξετυλίξετε όλα τα μυστικά, να αποκρούσετε τον αντίπαλό σας, να αποφύγετε τον κίνδυνο, να αιχμαλωτίσετε την καρδιά του πρίγκιπα και να... ερωτευτείτε. Περισσότερο από ποτέ! Όπως την τελευταία φορά!
Σχολή Υπερασπιστών
Ντάνμπεργκ Ντάνα
Επιστημονική Φαντασία, Ντετέκτιβ Φαντασίας, Ρομαντικά Μυθιστορήματα, Μυθιστορήματα Ρομαντικής Φαντασίας

Η ιστορία της κατώτερης αστυνομικού Violet Shire συνεχίζεται. Θα καταφέρει ο κοσμήτορας να κερδίσει την καρδιά της, ποιους στόχους επιδιώκει; Τι νιώθει για την... ενοχή της, γονική επιθυμία να προστατεύσει ή είναι κάτι άλλο, πιο φλέγον και εκρηκτικό; Αλλά δεν μπορείς να ξεφύγεις ούτε από τη δουλειά. Η Violet, παρά την απαγόρευση, δεν θέλει να εγκαταλείψει την υπόθεση της απαγωγής μαγισσών. Θα πρέπει να απαντήσει στο ερώτημα: τι κάνουν οι ανώτατοι ιεράρχες της φυλής, εμπλέκονται σε εγκλήματα; Επιπλέον, εμφανίζεται μια άλλη περίεργη υπόθεση, στην οποία εμπλέκονται γνωστοί ήρωες. Ίσως κάποια μυστικά της προηγούμενης ζωής του βαμπίρ θα αποκαλυφθούν.

M.M. Zoshchenko

ΠΡΙΝ ΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ

(ιστορία)

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Σχεδιάζω αυτό το βιβλίο εδώ και πολύ καιρό. Αμέσως μετά δημοσίευσα το «Youth Restored» μου.

Σχεδόν δέκα χρόνια μάζευα υλικά για αυτό το νέο βιβλίο και περίμενα μια ήσυχη χρονιά για να κάτσω να δουλέψω στη σιωπή του γραφείου μου.

Αυτό όμως δεν συνέβη.

Κατά. Γερμανικές βόμβες έπεσαν κοντά στα υλικά μου δύο φορές. Ο χαρτοφύλακας που περιείχε τα χειρόγραφά μου ήταν καλυμμένος με ασβέστη και τούβλα. Ήδη οι φλόγες της φωτιάς τους έγλειφαν. Και απορώ πώς συνέβη να διατηρήθηκαν.

Το υλικό που μαζεύτηκε πέταξε μαζί μου σε ένα αεροπλάνο πέρα από το γερμανικό μέτωπο από το περικυκλωμένο Λένινγκραντ.

Πήρα μαζί μου είκοσι βαριά τετράδια. Για να μειώσω το βάρος τους, έσκισα τα δεσίματα τσίτι. Κι όμως ζύγιζαν περίπου οκτώ κιλά από τα δώδεκα κιλά αποσκευών που δεχόταν το αεροπλάνο. Και ήταν μια στιγμή που ήμουν απλά λυπημένος που πήρα αυτά τα σκουπίδια αντί για ζεστά σώβρακα και ένα επιπλέον ζευγάρι μπότες.

Ωστόσο, η αγάπη για τη λογοτεχνία θριάμβευσε. Έχω συμβιβαστεί με την ατυχή μοίρα μου.

Σε έναν μαύρο σκισμένο χαρτοφύλακα έφερα τα χειρόγραφά μου στην Κεντρική Ασία, στην ευλογημένη πλέον πόλη Άλμα-Ατα.

Όλο το χρόνο ήμουν απασχολημένος εδώ γράφοντας διάφορα σενάρια για θέματα που χρειάζονταν κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου.

Το υλικό που έφερα το κράτησα στον ξύλινο καναπέ στον οποίο κοιμόμουν.

Από καιρό σε καιρό σήκωνα την κορυφή του καναπέ μου. Εκεί, στον πάτο από κόντρα πλακέ, έβαζα είκοσι από τα τετράδιά μου δίπλα σε ένα σακουλάκι με κράκερ, που είχα ετοιμάσει από συνήθεια του Λένινγκραντ.

Ξεφύλλισα αυτά τα τετράδια, μετανιώνοντας πικρά που δεν είχε έρθει η ώρα να ξεκινήσω αυτό το έργο, που φαινόταν τόσο περιττό τώρα, τόσο μακριά από τον πόλεμο, από το βρυχηθμό των όπλων και την κραυγή των οβίδων.

Δεν πειράζει, είπα στον εαυτό μου, αμέσως μετά το τέλος του πολέμου θα ξεκινήσω αυτή τη δουλειά.

Ξαναβάζω τα σημειωματάρια μου στο κάτω μέρος του καναπέ. Και, ξαπλωμένος, κατάλαβα στο μυαλό μου πότε, κατά τη γνώμη μου, μπορεί να τελειώσει ο πόλεμος. Αποδείχθηκε ότι όχι πολύ σύντομα. Αλλά πότε - δεν τόλμησα να το καθιερώσω. - Ωστόσο, γιατί δεν ήρθε η ώρα να αναλάβω αυτή τη δουλειά μου; - Σκέφτηκα κάποτε. - Άλλωστε, τα υλικά μου μιλούν για τον θρίαμβο του ανθρώπινου μυαλού, για την επιστήμη, για την πρόοδο της συνείδησης! Το έργο μου διαψεύδει τη «φιλοσοφία» του φασισμού, που λέει ότι η συνείδηση φέρνει αναρίθμητα προβλήματα στους ανθρώπους, ότι η ανθρώπινη ευτυχία βρίσκεται στην επιστροφή στη βαρβαρότητα, στην αγριότητα, στην απόρριψη του πολιτισμού.

Τον Αύγουστο του 1942, έβαλα τα χειρόγραφά μου στο τραπέζι και, χωρίς να περιμένω το τέλος του πολέμου, άρχισα να δουλεύω.

Για μια καλή ευχή για το παιχνίδι

Ο ηθοποιός συγχωρείται για την ερμηνεία του.

Πριν από δέκα χρόνια έγραψα την ιστορία μου με τίτλο «Youth Restored».

Ήταν μια συνηθισμένη ιστορία, από αυτές που γράφονται σε μεγάλους αριθμούς από συγγραφείς, αλλά συνοδευόταν από σχόλια – σκίτσα φυσιολογικής φύσεως.

Αυτά τα σκίτσα εξηγούσαν τη συμπεριφορά των χαρακτήρων της ιστορίας και έδωσαν στον αναγνώστη κάποιες πληροφορίες για την ανθρώπινη φυσιολογία και ψυχολογία.

Δεν έγραψα το "Youth Restored" για ανθρώπους της επιστήμης, ωστόσο, ήταν αυτοί που έδωσαν ιδιαίτερη προσοχή στη δουλειά μου. Υπήρχαν πολλές διαφωνίες. Υπήρχαν διαφωνίες. Άκουσα πολλά μπουρδίσματα. Αλλά ειπώθηκαν και φιλικά λόγια.

Ντρεπόμουν που οι επιστήμονες μάλωναν μαζί μου τόσο σοβαρά και έντονα. Αυτό σημαίνει ότι δεν ξέρω πολλά (σκέφτηκα), αλλά η επιστήμη, προφανώς, δεν έχει θίξει επαρκώς εκείνα τα θέματα που εγώ, λόγω της απειρίας μου, είχα το θάρρος να θίξω.

Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, οι επιστήμονες μου μιλούσαν σχεδόν ως ίσοι. Και άρχισα να λαμβάνω κλήσεις για συναντήσεις στο Ινστιτούτο Εγκεφάλου. Και ο Ιβάν Πέτροβιτς Παβλόφ με κάλεσε στις «Τετάρτες» του.

Αλλά επαναλαμβάνω, δεν έγραψα το δοκίμιό μου για την επιστήμη. Ήταν ένα λογοτεχνικό έργο και το επιστημονικό υλικό ήταν μόνο αναπόσπαστο μέρος.

Πάντα με εκπλήσσει: πριν σχεδιάσει το ανθρώπινο σώμα, ένας καλλιτέχνης πρέπει να μελετήσει ανατομία. Μόνο η γνώση αυτής της επιστήμης έσωσε τον καλλιτέχνη από λάθη στην εικόνα. Και ένας συγγραφέας, που είναι υπεύθυνος για περισσότερα από το ανθρώπινο σώμα - τον ψυχισμό του, τη συνείδησή του - δεν προσπαθεί συχνά για αυτού του είδους τη γνώση. Ένιωσα ότι ήταν δική μου ευθύνη να μάθω κάτι. Και, έχοντας μάθει, το μοιράστηκε με τον αναγνώστη.

Έτσι, προέκυψε το «Youth Restored».

Τώρα που έχουν περάσει δέκα χρόνια, βλέπω ξεκάθαρα τα ελαττώματα του βιβλίου μου: ήταν ημιτελές και μονόπλευρο. Και, μάλλον, γι' αυτό θα έπρεπε να με είχαν μαλώσει περισσότερο από ό,τι με μάλωσαν.

Το φθινόπωρο του 1934, γνώρισα έναν υπέροχο φυσιολόγο (A.D. Speransky).

Όταν ήρθε η δουλειά μου, αυτός ο φυσιολόγος είπε:

Προτιμώ τις κανονικές σας ιστορίες. Αλλά παραδέχομαι ότι αυτά που γράφεις πρέπει να γράφονται. Η μελέτη της συνείδησης δεν είναι μόνο δουλειά ενός επιστήμονα. Υποψιάζομαι ότι αυτό είναι ακόμα περισσότερο θέμα του συγγραφέα παρά του επιστήμονα. Είμαι φυσιολόγος και επομένως δεν φοβάμαι να το πω αυτό.

Του απάντησα:

Αυτο πιστευω και εγω. Η περιοχή της συνείδησης, η περιοχή της ανώτερης νοητικής δραστηριότητας ανήκει περισσότερο σε εμάς παρά σε εσάς. Η ανθρώπινη συμπεριφορά μπορεί και πρέπει να μελετηθεί με τη βοήθεια ενός σκύλου και μιας βελόνας. Ωστόσο, οι άνθρωποι (και οι σκύλοι) μερικές φορές έχουν «φαντασίες» που αλλάζουν ασυνήθιστα τη δύναμη της αίσθησης ακόμη και με το ίδιο ερέθισμα. Και εδώ μερικές φορές χρειάζεται μια «συζήτηση με τον σκύλο» για να καταλάβεις όλη την πολυπλοκότητα της φαντασίας του. Και το «μιλώντας με έναν σκύλο» είναι αποκλειστικά η περιοχή μας.

Ο επιστήμονας χαμογελώντας είπε:

Έχεις εν μέρει δίκιο. Η αναλογία συχνά δεν είναι η ίδια μεταξύ της δύναμης της διέγερσης και της απόκρισης, ειδικά στη σφαίρα της αίσθησης. Αλλά αν κάνετε αίτηση για αυτόν τον τομέα, τότε εδώ θα μας συναντήσετε.

Έχουν περάσει αρκετά χρόνια από αυτή τη συζήτηση. Έχοντας μάθει ότι ετοίμαζα ένα νέο βιβλίο, ο φυσιολόγος μου ζήτησε να μιλήσω για αυτό το έργο.

Είπα:

Με λίγα λόγια, αυτό είναι ένα βιβλίο για το πώς ξεμπέρδεψα από πολλές περιττές στεναχώριες και έγινα χαρούμενος.

Θα είναι μια πραγματεία ή ένα μυθιστόρημα;

Αυτό θα είναι ένα λογοτεχνικό έργο. Η επιστήμη θα μπει σε αυτό, όπως η ιστορία μερικές φορές μπαίνει σε ένα μυθιστόρημα.

Θα υπάρξουν ξανά σχόλια;

Οχι. Θα είναι κάτι ολόκληρο. Όπως ένα όπλο και μια οβίδα μπορεί να είναι ένα.

Δηλαδή αυτό το έργο θα αφορά εσάς;

Το μισό βιβλίο θα το καταλάβει το ειδικό μου. Δεν θα σας το κρύψω - αυτό πραγματικά με μπερδεύει.

Θα μιλήσεις για τη ζωή σου;

Οχι. Χειρότερος. Θα μιλήσω για πράγματα που δεν συνηθίζεται να μιλάμε στα μυθιστορήματα. Με παρηγορεί το γεγονός ότι θα μιλάμε για τα νεότερα μου χρόνια. Είναι σαν να μιλάς για κάποιον που είναι νεκρός.

Μέχρι ποια ηλικία ασχολείστε με το βιβλίο σας;

Μέχρι την ηλικία των τριάντα περίπου ετών.

Μήπως υπάρχει λόγος να υπολογίσουμε άλλα δεκαπέντε χρόνια; Τότε το βιβλίο θα είναι πιο ολοκληρωμένο - για όλη σας τη ζωή.

Όχι, είπα. - Από τα τριάντα μου χρόνια έγινα ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος - ακατάλληλος πια για τα θέματα της γραφής μου.

Έχει συμβεί τέτοια αλλαγή;

Δεν μπορεί καν να ονομαστεί αλλαγή. Προέκυψε μια εντελώς διαφορετική ζωή, καθόλου παρόμοια με αυτό που ήταν.

Αλλά πως? Ήταν ψυχανάλυση; Ο Φρόυντ;

Καθόλου. Ήταν ο Παβλόφ. Χρησιμοποίησα την αρχή του. Ήταν δική του ιδέα.

Τι έκανες μόνος σου;

Έκανα ένα ουσιαστικά απλό πράγμα: αφαίρεσα ό,τι με ενοχλούσε - εσφαλμένα εξαρτημένα αντανακλαστικά που είχαν εμφανιστεί κατά λάθος στο μυαλό μου. Κατέστρεψα την ψεύτικη σύνδεση μεταξύ τους. Έσπασα τους «προσωρινούς δεσμούς», όπως τους αποκαλούσε ο Παβλόφ.

Πως?

Εκείνη την εποχή δεν είχα σκεφτεί πλήρως τα υλικά μου και επομένως δυσκολευόμουν να απαντήσω σε αυτήν την ερώτηση. Αλλά μου είπε για την αρχή. Αλήθεια, είναι αρκετά ασαφές.

Σκεπτικός, ο επιστήμονας απάντησε:

Γράφω. Απλώς μην υπόσχεσαι τίποτα στους ανθρώπους.

Είπα:

Θα ΠΡΟΣΕΧΩ. Θα υποσχεθώ μόνο αυτό που έλαβα ο ίδιος. Και μόνο σε όσους έχουν ακίνητα κοντά μου.

Γελώντας, ο επιστήμονας είπε:

Δεν είναι πολλά. Και είναι σωστό. Η φιλοσοφία του Τολστόι, για παράδειγμα, ήταν χρήσιμη μόνο σε αυτόν και σε κανέναν άλλον.

Απάντησα:

Η φιλοσοφία του Τολστόι ήταν η θρησκεία και όχι η επιστήμη. Ήταν η πίστη που τον βοήθησε. Είμαι μακριά από τη θρησκεία. Δεν μιλάω για πίστη ή φιλοσοφικό σύστημα. Μιλάω για φόρμουλες σιδήρου, δοκιμασμένες από μεγάλο επιστήμονα. Ο ρόλος μου σε αυτό το θέμα είναι μέτριος: δοκίμασα αυτούς τους τύπους στην πρακτική της ανθρώπινης ζωής και συνέδεσα ό,τι φαινόταν να μην συνδέεται.

Χώρισα με τον επιστήμονα και δεν τον έχω δει από τότε. Μάλλον αποφάσισε ότι είχα εγκαταλείψει το βιβλίο μου χωρίς να μπορώ να το τελειώσω.

Όμως, όπως σας έχω ήδη αναφέρει, περίμενα μια ήσυχη χρονιά.

Αυτό δεν συνέβη. Είναι κρίμα. Γράφω πολύ χειρότερα κάτω από το βρυχηθμό των όπλων. Η ομορφιά αναμφίβολα θα μειωθεί. Η συναισθηματική αναταραχή θα ταρακουνήσει το στυλ. Το άγχος θα σβήσει τη γνώση. Η νευρικότητα θα εκληφθεί ως βιασύνη. Αυτό θα εκληφθεί ως αμέλεια προς την επιστήμη, ασέβεια προς τον επιστημονικό κόσμο...